
A enfermeira Carmem possuía teoria particular sobre marcas de nascença. Quarenta anos de plantão na maternidade São José, quinze mil bebês examinados — acreditava que cada sinal na pele revelava algo sobre personalidade futura. Nonsense científico, obviamente, mas funcionava como conversa tranquilizadora para pais nervosos. O corredor oeste cheirava eternamente a antisséptico misturado com expectativa.…

O silêncio de uma casa enlutada tem peso próprio. Descobri isso na primeira manhã sem mamãe. Quando acordei, esperava escutar seus passos arrastados no corredor, mas encontrei apenas vazio denso, quase sólido. Cinco dias haviam passado desde o funeral. A sala principal ainda guardava fantasmas da cerimônia — cartões de condolências empilhados no aparador, flores…